Curioso el caso de Andrada, el autor de la Epístola Moral. Después de escribir ese poema, él y su amigo ( Fabio ) hicieron lo contrario que en él se expresa. Se fueron a hacer las Américas, tras anotar aquello de " Ay de aquel que huye y se dilata / por donde son las tierras y los mares / perseguidor del oro y de la plata ". La codicia y la ambición les cegaron. Aunque no hay que identificar siempre al poeta con el personaje literario de sus versos, por supuesto.
Entre los otros barrocos sevillanos, Arguijo y Rioja son buenos sonetistas. Jáuregui tiene el poema " Afecto amoroso comunicado al silencio " y poco más salvable. Rodrigo Caro, la canción a las ruinas de Itálica, y Quirós sus canciones.
Era profesor de mi instituto, y fue de los primeros poetas contemporáneos que leí, en aquella época ( mis dieciséis años ). Tenía una voz personal, algo importante en estos tiempos. Algunos de sus poemas los guardo en la memoria desde entonces. Hoy asisto a un recital suyo, presentado por Fernando Menéndez, bastante concurrido y animado. Es poeta desigual, con poemas logrados. Justo cuando está hablando de Jerónimo Granda, un showman asturiano, aparece este último.
Camus decía lo que pensaba en cada momento. Su franqueza era innegable. Y nos dejó una obra que resiste bien el paso de los años. Frente a Sartre, no toleraba el totalitarismo. Sartre planteaba que frente a los abusos del capitalismo, la violencia era legítima. Eso podía conllevar consecuencias gravísimas : algunos creen que pudo inspirar el terrorismo de extrema izquierda europeo de esos años. Ciertos intelectuales deberían medir más sus palabras. Aunque tampoco debemos olvidar que también son humanos, a veces, demasiado.
Siempre es un placer volver a la poesía de Pavese. Inevitablemente, al pensar en él recordamos su vida y su suicidio ( magistralmente expresado en el poema " El hijo de la viuda " de Fernando Ortiz ). Era un hombre atormentado que encontró en la literatura un consuelo fugaz a sus propios fantasmas. Sus problemas con las mujeres, debido a la impotencia sexual ( " ellas me dicen que no importa, pero se casan con otros. " ) han hecho que su vida tenga tanto interés como su obra.
Ahora que ha pasado el tiempo, la figura de Pla resiste bien su paso. En Contrabando, reflexiona sobre la pereza del escritor, que le lleva a demorar el proceso creativo. Entre el terror a la página en blanco y la grafomanía, existe esa indolencia. Claro es que, cuando no hay una recompensa económica importante, todo trabajo acaba resultando cansino. Aunque también, como en todo, en la creación literaria se requiere entrenamiento, gimansia de mantenimiento, etc.
Hace veinte años descubrí su poesía. Aunaba lucidez y sentimiento, por lo que despertó mi nterés. En mis viajes a Madrid y en el Salón del libro iberoamericano de Gijón, fui adquiriendo sus libros. Mucho tiempo después, le conocí en persona en Gijón, en la Semana negra. Con su habitual timidez y bonhomía conversó conmigo, y desde entonces guardo mi ejemplar de Tarde o temprano, con su dedicatoria, como un viejo tesoro. Algunos de sus versos cobran bastane actualidad : " Si te molestan por su acento o atuendo, / haz una prueba : vete, / no a otro país, / a la ciudad más próxima. / Verás cómo tu también eres extranjero. "
Fue todo un descubrimiento en mi adolescencia. Me gustaban más bien los poemas históricos, y y le leí en la edición de Júcar, traducido por Cañigral, si no recuerdo mal. Esperando a los bárbaros, Itaca, El dios abandona a Antonio, La ciudad, Murallas...
Tantos y tan buenos momentos. Luego leí la traducción tal vez más famosa, la de Jose María Álvarez. " Te regaló un hermoso viaje Itaca. / No hubieras emprendido sin ella tu camino. / Mas ninguna otra cosa puede darte. / Aunque pobre la encuentres, no te engañará. / Rico en saber y en vida, como has vuelto, / sabes por fin qué significan las Ítacas. ".
Curioso el caso de Rulfo : publicó sus dos libros de joven, y luego apenas escribió más. Pedro Páramo y El llano en llamas nos llevan al mundo onírico y realista a su vez del Méjico de entonces. Es un caso un poco similar al de Gil de Biedma : escribir unas pocas obras magistrales de joven y luego, el silencio. Aunque tampoco es mala opción, si ya se ha dicho cuanto el autor tenía que decir.
Con él comenzaste a descubrir y amar la poesía, a los quince años. Era una voz que hablaba en voz baja, que decía cosas sencillas y hondas. Entre Soledades y Campos de Castilla pasaste buenos ratos entonces. También oías sus versos en el disco de Serrat : el olmo viejo, hendido por el rayo, etc. Aún, como Lorca y Hernández, era uno de los poetas mártires del franquismo, y eso, en 1987, todavía le añadía interés a sus obras.
Frente al progresivo desarrollo de los demás continentes, este sólo nos lleva al pesimismo. Mi hermana, profesora de instituto, me contaba ayer que tiene un alumno que vino de Mali en un cayuco a Canarias. Le enviaron a Gijón, y aquí esta acogido en una ong y estudia la Eso. Parece que en el aula es de los estudiantes que observan un comportamiento más ejemplar, y un interés mayor en el estudio. Ahora, cuando tanto se dice sobre la inmigración, conviene recordarlo.
El terremoto de Haití nos vuelve a mostrar el lado vulnerable del planeta. Como suele ser habitual, los más pobres se llevan la peor parte. Me vienen a la mente unos versos de Jose Emilio Pacheco : " Para los que ayudaron, gratitud eterna, homenaje. ". Los escribió después del terremoto de Méjico.
Esto es lo que proponen bastantes poetas internacionales actuales. No lo veo mal. Como homenaje a García Lorca, como homenaje a una tierra de excelentes autores. Se nota que las influencias de Luis García Montero ya no se limitan a España...
Como muchos de mi generación, leía los libros de Los cinco , Los siete secretos y otros de esta autora. Ahora resulta que la consideran no apta para niños. Dicen que tenía un carácter difícil, que era racista, machista, xenófoba, simpatizaba con Hitler, sedujo a la niñera de sus hijos e incluso jugaba al tenis desnuda. Qué le vamos a hacer, nadie es perfecto. Aunque posiblemente fuera una escritora mediocre, lo cierto es que nos enseñó el placer de la lectura y a hacer volar la imaginación con sus historias, en la infancia. Suficiente.
Recuerdo que para mí, con diecisiete años, fue todo un descubrimiento su poesía. Era otra manera de ver este género, otra tradición literaria. Era también un personaje que, como decía Octavio Paz, transmitía una sensación de autenticidad en los poemas, de alguien que nos hablaba de verdad. Han pasado los años y ya le ves con otros ojos. Aquellos versos que tanto deslumbraban al adolescente que tú eras ahora muestran sus grietas. Pero sigue vivo, es un clásico. Francisco Umbral decía que el dinero acaba volviendo siempre a las mismas manos, pero que un poeta descubierto en la remota adolescencia se queda en nosotros para siempre. Y que a él le pasó con Cernuda.
Curioso lo del libro que adapta poemas de Miguel Hernández para atacar a Zapatero y defender a Esperanza Aguirre. No sé lo que le habría parecido a él. Uno nunca sabe el destino final de sus poemas... Y en cuanto a sus derechos de autor, parece que hay unos líos tremendos, con dos ayuntamientos en liza. Serrat va a sacar un segundo disco de homenaje con poesia hernandiana, y ha tenido problemas.
Si ya era un mito, ahora lo es más. Entra en la nómina de desaparecidos en España. Se especula con los lugares en los que puede estar enterrado, pero dudo que prosiga la búsqueda. Hay algunos misterios que quedan en el aire, como el hecho de si fue torturado o no antes de su muerte. Al menos nos queda su obra, que está resistiendo bien el transcurso del tiempo.
No sé el interés que tendrá la película El cónsul de Sodoma para aquellos que no conozcan a este autor. Para los devotos de su obra, nos ayuda a acercarnos a este autor, tan polémico. Yo descubrí su poesía con diecisiete años, y desde entonces, me ha acompañado. También guardo recuerdos felices de su diario. No es poco. Es posible que se haya exagerado el morbo en la película, como en la biografía de Dalmau. Pero todo formaba parte de Gil de Biedma, su vida y sus escritos.
En Ahora ( Renacimiento, 2009 ) he recogido mi poesía publicada entre 1992 y 2008. No son muchos poemas. Los suficientes para dar una muestra de lo que yo mismo fui y plasmé en esas páginas. Incluye tres poemarios, De ayer a hoy, Días de tormenta y Ahora. Espero que algun verso feliz se quede en la memoria del lector de este libro.
Hojas de hierba es único en su género. En mi adolescencia, leía entusiasmado el Canto a mí mismo. Nos traía la cara amable de los Estados Unidos en marcha de la época, el país de la libertad y de las oportunidades. Poco que ver con la imagen que nos darían de Nueva York Lorca o Alberti. Asimismo, Whitman nos infunde amor a la vida, optimismo y respeto a todo el género humano, que no es poco. Como diría Borges en un soneto : " Casi no soy, pero mis versos ritman / la vida y su esplendor. Yo fui Walt Whitman. ".
Aunque la de poeta no sea una de sus facetas más conocidas, fue la primera en ver la luz. Con veinte años escribía su primer poemario, Marineros perdidos en los puertos, que vería la luz en 1972. Personalmente, la primera vez que oí hablar de García Martín también fue en calidad de poeta. Y a raíz de ello leí Treinta monedas, uno de sus mejores libros, antes de conocerle en persona. La antología La mañana resume casi cuatro décadas de versos y de vida. Se trata de un poeta desigual, es preferible leerle en una buena selección. Esta lo es. Gana en intensidad si prescindimos de bastante hojarasca.
A pesar del sentimentalismo gratuito de algunos de sus versos -curioso contrapeso de su fama de crítico severo- es autor de bastantes poemas memorables. Como el epitafio de Fernando Pessoa : " Pasé, como viento en la noche, desconocido y solo. / Una mujer me amó o dijo que me amaba. / Yo sólo amé palabras sin ventura. / Ahora estoy solo, como siempre estuve. ".
Noviembre de 1989. Tengo dieciocho años. En el Ateneo Obrero de Gijón asisto a un acto poético. Leen sus versos Jose Luis Piquero y Jaime Priede. Luego, se presentan algunas publicaciones de la época. Pelayo Fueyo habla de Escrito en el agua, Jose Manuel Cuesta Abad de Versus y Jordi Doce de Heracles y nosotros. Me gustan los poemas de Piquero, y al final, me presento y converso con él. Le digo que yo también escribo poemas, y me invita a ir a sus tertulias de Oviedo. Allí, conozco a Pelayo Fueyo, a Javier Almuzara, a Lorenzo Oliván, a Jose Luis García Martín, a Felicísimo Blanco, a Celso Peyrroux, a Víctor Botas, a Rafael García Domínguez, a Cuesta Abad. Como yo he empezado a ir a la universidad, aprovecho los viajes a Oviedo para esas reuniones. Poco después, llegarían Marcos Tramón y Asunción Martín. " Sentir / que es un soplo la vida, / que veinte años no es nada... ".
La presentación de Ahora estuvo bastante bien. Bastante público. Excelente la introducción de Jose Luis Argüelles, con el que fui más tarde a tomar algo. Fue uno de mis maestros. Sus libros Cuelmo de sombras y Pasaje me parecen fundamentales para entender la poesía española de las últimas décadas. Creo que es uno de los grandes poetas secretos - o casi - que viven en España.
Como decía el verso de Cernuda, " cerca de los cien años prodigiosos ". Ya quisiera uno llegar a la edad de Francisco Ayala en sus condiciones físicas y psíquicas. Para mí, quedará en la memoria por su relato " El hechizado ", que desde el primer momento me encantó. Pocos ejemplos de dignidad y talento hallaremos como el que nos ha dado este autor. Que sus palabras lúcidas queden en la memoria de los seres humanos.
El viernes 6 de Noviembre Jose Luis Argüelles, Antonio Merayo y yo presentamos mi libro Ahora, poesía 1992-2008 ( Renacimiento, 2009 ) en Gijón. Será en el Centro de cultura Antiguo Instituto a las 20.00 horas. A ver si nos vemos por allí.
Leer Los lusiadas hoy es como viajar al pasado, a un tiempo en que la épica y las gestas encendían los ánimos. Pero bastantes de sus octavas reales aún nos emocionan. Hay mucho en ellas. Como el Quijote, es también un libro de viajes que nos lleva por parajes entonces exóticos y hoy, gracias a los mass media, más o menos cercanos. Pero esta obra ha resistido al tiempo, como sólo lo consiguen los clásicos.
Este autor parece que pasará a la historia como uno de los grandes de estas últimas décadas. Su dominio del idioma es indiscutible, como en la creación de neologismos, etc.
Su poesía va de lo particular a lo general, es en cierto modo una poesía total próxima a la que preconizaba Octavio Paz. Tiene un dominio de la cultura clásica, asimismo, estimable.
Su caso es uno de esos en los que el Premio Nobel de literatura estaba merecido ( lo cual no siempre ha sido así, si examinamos la historia de esos premios ).
Al final, tras la prohibición de la concejala de Sevilla, el homenaje a Agustín de Foxá lo hicieron en la calle. De ser un buen escritor algo maldito ha pasado a las páginas de todos los periódicos a raíz de estos hechos. Es difícil aplicar la Ley de memoria histórica ( en la Universidad laboral de Gijón, por ejemplo, ha habido bastante polémica con los símbolos franquistas ) pero el acto sobre Foxá tenía un carácter literario, no político ( por mucho que estuviera Aquilino Duque, y que probablemente hiciera alguna apología del régimen de Franco ).
Poco sabemos de la persona, apenas unas referencias que no nos permiten conocerla muy bien. Ahí está el Poema del Mío Cid, el de Manuel Machado, los romances o El Cid de Corneille para ir dibujando al personaje, ya trascendido en mito. Al fin y al cabo, poco sabemos también de la vida real de Jesucristo o de la Virgen María. Cuando yo era niño veía una entrañable serie de dibujos animados, Ruy, el pequeño Cid, que conseguía hacérnoslo cercano. Entonces, los maestros aún nos hablaban de él como de un héroe de las hazañas bélicas de España. Hoy, por ejemplo, los cruzados serían considerados criminales de guerra.
Acaba de salir El fin de semana perdido, el último poemario del autor de Autopsia. Buena poesía, aunque en algunos momentos su obsesión por captar la realidad retrate con crudeza a algunos personajes. Algunos poemas, como " Abrigo azul ", consiguen una intensidad estimable. Afortunadamente, la obra poética de J.L.P. no es demasiado extensa ( ni quien le lee ni los damnificados podrían resistirlo ). Ya desde Las ruinas, hace veinte años, el lector avisado de poesía había reparado en la obra de Piquero. Poeta desigual, lúcido y de esos que nos hablan de verdad.
Las historias del viejo detective siguen conservando su vigencia, su capacidad de mostrarnos una vida singular. A mí me viene a la memoria el poema de Borges sobre S.H., tan expresivo : " Es casto, nada sabe del amor. No ha querido. / Este hombre tan viril ha renunciado al arte / de amar. En su buhardilla vive solo y aparte. / Le es ajeno también ese otro arte, el olvido. ". Watson y su autor forman parte también de la memoria del mundo. El irlandés que nunca quiso al detective, y trató en vano de matarle...
Una de las virtudes de Borges es que nos descubre a otros autores, a otros libros. Es también una guía de lectura, además de su indudable calidad literaria.
Las narraciones de Poe nos muestran al hombre que fue : atormentado por sus propios fantasmas. No sé si incardinarlos en el género de terror, como se hace habitualmente, es lo más adecuado. Su poesía nos lleva del Nevermore de " El cuervo " a la tierna belleza de " Annabel Lee ". Su vida, desgarrada y errática, nos sigue deparando un personaje conmovedor e inolvidable. Él mismo, fue, sin quererlo, el protagonista del mejor de sus relatos.
A los diez años, leí en un libro escolar un fragmento de El espectador que se me quedó grabado : era aquello del campo de Castilla, con el horizonte, el galgo y Pascal. Mucho tiempo después, llegarían los libros de Ortega. Es indudable que fue una de las mentes más lúcidas del siglo. Algunas de sus ideas han quedado anticuadas, como cuando llama a los pigmeos salvajes o habla de las mujeres, pero en otros momentos, muchos otros momentos, continúa haciéndonos más sabios al leerle.
El jugador nos muestra cómo fue la vida de aquel que firmaba sus páginas. A veces se piensa que los escritores no tienen defectos. Pues sí : se puede ser un gran autor y ser ludópata. Uno cuando conoce a algunos, se lleva una decepción : aquel poeta que tanto idealizábamos resulta ser tan sólo un borrachín sin muchas luces, por ejemplo. Aunque tampoco se trata de no conocer a ninguno : la realidad nos va abriendo los ojos.
Suele ser ya un tópico repetido que la poesía romántica española no está a la altura de la que había en otros países europeos. Una lectura atenta nos muestra lo contrario. Bécquer, Rosalía, Espronceda, el Duque de Rivas o Zorrilla dejaron poemas memorables. Igualmente, la poesía neoclásica y la realista se encuentran en descrédito. No sé hasta qué punto merecido. Los gustos van cambiando. Del fecundo siglo XX probablemente queden un puñado de nombres, igual que de otras épocas.
En la guerra civil, entre las dos Españas apareció una tercera, representada por gente como Cernuda o Clara Campoamor. Se habían desencantado de los horrores del bando republicano, pero tampoco simpatizaban con el nacional. Y ahí les vemos : en tierra de nadie, acusados por unos y por otros. Cernuda decide exiliarse en 1937 y no volver más a España. No se exilia sólo del franquismo, sino también de lo que había entonces en la zona republicana. Dirá : " ... revoluciones / más crueles e injustas que las leyes, / como inmenso bostezo demoníaco. ".
Cioran plantea preguntas, como los grandes pensadores, para las que no tenemos respuesta. Breviario de podredumbre, traducido por Fernando Savater, es una buena muestra de ello. Nos crea más dudas, más incertidumbres que otra cosa. Pero por eso mismo merece la pena leerle. Cioran es una buena muestra de que hubo un tiempo en que la cultura europea era algo que excedía los límites marcados por fronteras y países. Esperemos que el proyecto comunitario recupere ese espíritu.
Silenciosamente eclipsada por La Celestina, y con un lenguaje tan de su época que hoy es difícilmente comprensible, tenemos La lozana andaluza. Es conocida sobre todo por la película, por aquel destape del desnudo en la ducha en los años 70. Cuánto ha llovido desde entonces. Mi generación ya no vivió el franquismo, crecimos con la transición y la movida. Luego, todo ese mundo se fue desmoronando, y ya nada volvió a ser lo que era. Salvo nosotros mismos.
Hoy el Don Juan nos parece una figura triste y anacrónica, de un machismo tremendo. ¿ Seguirán existiendo ? Yo creo que su tiempo ya ha pasado, que se hunde en la intrahistoria de España, como los toros o el flamenco, pero no halla acomodo en estos tiempos actuales. Ya no hay balcones en los que las muchachas aguarden a su amante, las cosas han cambiado.
La antología de Spoon River es ya un clásico de la literatura de los últimos siglos. Cada uno de los personajes del libro va contando su historia de tal forma que nos hace vivirla. Si alguien pensaba que los epitafios eran un tipo de poema algo impostado, este libro nos muestra lo contrario. Los de los personajes van tejiendo una red inagotable en que conviven todos. Spoon River forma parte de la memoria colectiva de un pueblo, y también, de la de todos nosotros.
Montale es un poeta algo especial. A mí me gusta especialmente su última época, la más clara. Leo una antología que se ha publicado en Hiperión, 37 poemas, traducidos por diversos poetas españolas a las lenguas oficiales de este país. Y recuerdo con agrado la antología publicada por Júcar, excelentemente traducida, en la colección amarilla " Los poetas ". Allí descubrí a bastantes autores en mi adolescencia, los años en que los poetas que leemos se quedan en nosotros para siempre, como decía Umbral.
La fundación, El concierto de San Ovidio, Historia de una escalera, Las meninas... Buero Vallejo es un viaje de reconciliación con el teatro, con el mejor teatro. Siempre da voz a los sin voz, consigue conmovernos sin llegar al melodrama. Hable de lo que hable, del napalm que abrasa a los niños vietnamitas o de los invidentes, no deja indiferente a casi nadie. Y ahí sigue : como señor del teatro en la posguerra española, en un género ya casi marginal, que apenas sobrevive entre el vigor de los otros.
La antología de Hiperión Informe desde la ciudad sitiada y otros poemas es una buena ocasión para conocer a este autor polaco. De la poesía de los países de Europa del este aún nos queda mucho por conocer. Durante bastantes años, leíamos a Holan, a Seifert, a Maiacovsky y poco más. Menos mal que las fronteras se han ido abriendo. Iniciativas como la de Mil años de poesía europea están contribuyendo a ello, por fortuna.
Un buen momento para volver a Ricardo Molina, ahora que ya está algo olvidado, tras la moda de Cántico en los años 70. Sus elegías son de lo mejor que se ha escrito en la posguerra española. Tal vez el éxito de Pablo García Baena le haya eclipsado un poco. Pertenecer a un grupo literario tiene esas cosas, sus pros y sus contras. Luego, la gente se preguntaba cuál era la orientación sexual de Molina y cosas así, pero habían dejado de leer su poesía. Por eso, siempre estamos a tiempo de encontrarnos con ella.
Ahora ha comenzado a conocerse en España la obra de este autor. Un puñado de poemas suyos bastan para despertar el interés suficiente en el lector. Yo le conocí por vez primera a través del blog Yo etc, de Martín López-Vega ( para algo sirven estas cosas, al menos ). En el Salón del libro iberoamericano he encontrado un volumen suyo, que he leído de un tirón, y hay de todo en él. Probablemente sea un poeta desigual, pero a tener en cuenta.
Recientemente fallecida, es buen momento para leer sus versos. Tal vez no sea una gran poeta, pero sí ha escrito algunos poemas memorables, lo que no es poco. En lo más implacable de la noche incluye algunos de ellos. Impresiona la fuerza del erotismo de algunos poemas y la carga política de otros. Por ejemplo, recuerda el incidente de Palomares en España, lo de las bombas atómicas, y las noticias de su sesenta y ocho, la guerra de Vietnam, etc.
La antología que publicó Renacimiento ofrece una buena muestra de la poesía de este autor, que tal vez por haber empezado a publicar libros de poemas muy tardíamente no tiene mucho eco. Tal vez eso haya tenido pros y contras. No hay en él los balbuceos poéticos de la adolescencia, de los que tantos reniegan con el tiempo. Su voz ya es madura desde el primer poemario. Aunque también se dice que los poetas que no publican libros no evolucionan, sino que siguen escribiendo igual, sin cambiar de registro. Pensemos, por ejemplo, en Fonollosa.
Ahora se ha publicado una antología poética de Botas en Trabe. Un buen momento para recordarle, ahora que se cumplen quince años de su muerte. En nuestras tertulias, era realmente gracioso, aunque su pensamiento, tan burgués y reaccionario, a veces nos sacaba de quicio. Poca obra dejó, un puñado de libros, pero sí suficientes. Poco antes de morir, se había enamorado de una profesora particular de su hijo, a la que dedicó los poemas de Las rosas de Babilonia : " ...que nuestros breves diálogos en estas / tímidas mañanitas de verano / conturbaron mi espíritu, humillado / por tus jóvenes años / y me fueron dictando estas breves palabras / que no ha de destruir el raro tiempo / que en Babilonia destruyó las torres / y las rosas ".
El contrario representa un cambio con respecto a Teoría de la culpa, su anterior poemario. Los poemas son más largos y se acumulan las referencias sobre datos históricos, literarios, etc. Alguien ha dicho que hasta ha tenido que consultar una enciclopedia para poder captar el sentido de algunas de las citas. Pero no obstante, el culturalismo de Francisco Alba forma parte de su personalidad y es algo sentido y asumido, no vacuo y tan superficial como el algunos otros. Jose Luis García Martín decía que Teoría de la culpa era un libro sabio, de cuya lectura saldríamos más sabios. Otro tanto podría decirse de El contrario. A esto se suma la intensidad ( en algunos casos, estremecedora ), de bastantes poemas, que consiguen emocionar al lector. Al menos, esto lo dulcifica el humor del absurdo, que nos remite al de Mihura, Gómez de la Serna, Jardiel Poncela, etc.
Mil años de poesía europea está colmando las expectativas de lectores y críticos. Cierto es que algunas cosas son discutibles, como el hecho de incluir a Guillén y excluir a Cernuda, pero el conjunto ha merecido la pena. Es también una antología de las mejores traducciones que se han hecho en ese ámbito. Es uno de los libros que nos hacen recordar aquellos versos de Cernuda : " Pero en la poesía encontró siempre, no sólo hermosura, sino ánimo, / la fuerza de vivir más libre y mas soberbio ".
Naranjas de la mar, un excelente libro de artículos, nos devuelve al mejor Andrés Trapiello. Podemos compartir o no sus opiniones, polémicas a veces, pero la calidad de su prosa y su talento son indiscutibles. Tal vez escriba demasiado, en tantos géneros, lo que no le beneficia especialmente. Tal vez sea una de las servidumbres del hecho de vivir de la literatura.
Fue el primer poeta que traté en persona, hace veinte años, y aún recuerdo su generosidad conmigo y con un poema mío adolescente. Luego, leí su poesía, de la que me gustó especialmente Blues castellano. Le envié mis primeros cuadernos de poemas, y a todo respondía dando ánimos. Ahora, muchos cuestionan su actitud ante la muerte de Ángel González y Benedetti, su amistad con Zapatero, etc. Prefiero recordar a aquel viejo maestro generoso.
Pelayo Fueyo ha publicado recientemente su poesía completa en Pre-textos y El libro de la discordia en Deva. Mis favoritos de entre los suyos son los poemas del estilo de El mirador : cortos e intensos. Su originalidad es innegable. Un amigo me decía en una ocasión que Pelayo no parte, como es común, de influencias de varios autores y a partir de ahí va creando su obra, sino que, en su caso, la obra ya nace con estilo personal desde el principio. Es posible que, al no estar encuadrado en ninguna de las estéticas dominantes de la época, algunos lectores no le hayan prestado la atención que merece. Siempre están a tiempo.
La poesía ibérica medieval, excelentemente editada por Galaxia Gutenberg / Círculo de lectores, es una mina aun inexplorada. En todas sus lenguas hay textos de calidad indudable. Lamentablemente, el castellano antiguo sigue siendo un muro que separa al autor de sus lectores. Me pregunto si uno que dentro de mil años leyese los poemas que escribimos, entendería algo. Jose Emilio Pacheco decía : " Tarde o temprano, a todos nos espera el naufragio ".
Fue uno de los que me enseñaron a escribir poesía. Todavía recuerdo con emoción los poemas de Marzo, Recado de escribir o Vieja amiga, y también sus volúmenes de artículos y ensayos. Todavía recuerdo sus consejos, nuestra correspondencia de hace más de una década. Hoy, por azar, me encuentro con su blog. Y vuelvo a reencontrarme con mi propio pasado.
A pesar de ser uno de los poetas fundamentales de su generación, está bastante eclipsado. Tal vez tenga que ver el hecho de que no se integró en el grupo del 50, y supongo que también su adscripción ideológica. Todavía recuerdo con estupor un artículo suyo en el que defendía a la Legión Cóndor, por ejemplo. Decía que hablan mucho de las brigadas internacionales, que al fin y al cabo perdieron la guerra, y que nadie se acuerda de la Legión Cóndor, que vino a ayudar a ganarla... Pero en un escritor hay que ir sobre todo a la obra, obviando lo demás.
